外公

柳泪

儿时印象中的外公是个永远不会老的人。尽管头发稀疏了，尽管身材像个大气球一样渐渐膨胀，尽管说话开始带有老年人特有的悠闲味道，却总像一树蜿蜒的常春藤，有碧青油亮的叶子，咏颂着永远也说不完的带着生命力量的歌谣。

唯一的一条河流滋养着这个客乡小城，唯一的一条大堤环绕着这弯淙淙的流水。那时的堤，不过是一座略高的、敦厚的土墙，两边蔓长着说不上名字的野草。我坐在外公的自行车后座上，磕磕碰碰地沿江堤前行，侧耳倾听江风有声，抛在身后的，是幼年一切快与不快的记忆——我一点点长大。外公刚刚离休回家，我还未上学，这两个闲人便成了最好的搭档，每天带着那辆巨大的自行车走南闯北，漫游这古朴又深远的小城。在车上，我喜欢抱着外公的腰，感觉他身上的一丝丝温热和一下一下、稳健从容的呼吸。

我不了解常春藤，只知道它有细长的弯曲的藤，有绿色润洁的叶，有永远不知倦怠的生长，正如我对“老”没有概念，只知道外公身上永远有着用不完的精神，我会在他的自行车上走过悠长岁月。

还是一个普通得不能再普通的下午，外公和我从去了一遍又一遍的书店回来。老屋旁有一座天桥，很陡，然而却是回家的捷径。往常，我在后座，外公蹬着自行车吭哧吭哧地爬坡，然后，我们享受桥的那一侧一泻千里的快感，嬉笑着回到家里，享受外婆温暖的饭菜。我的手还是紧紧地搂着外公。他的衬衫微微有些湿润，我仿佛感觉到他的心在扑通扑通地乱跳，还听见嘶嘶的喘气声。也许外公有些累吧，毕竟，我们已经在外面玩了一个下午。桥顶就在前面，桥两侧连接处，有个小小的突起。突然，世界的天平倾斜了，下一秒钟我知道的事情就是自行车厚重的铁架砸在我身旁，外公躺在地上，发出几声呻吟。我忙乱地伸出手去想扶他。他只是推开了自行车，慢慢地站起身来，拍拍裤子上的灰，又上下打量打量我，觉得没什么问题，便带着我一步一顿回家去。夕阳下，我们的影子拉的老长老长。

晚上，我发现外公不见了。又过了一段时间，他带着苍白的脸和一身消毒药水味回来，倦怠地倒进床铺，把一个白色塑料袋随手放在桌上。我不知道他去了哪里。只是这是我第一次觉得，外公老了。'

我低下头，常春藤末梢好像有一片叶子稍稍泛黄。我伸出手去想把它摘掉，不料指尖一碰，它便悄然滑落，不知飘向何方。

每一年的寒暑假，回家探亲是我必备的工作。小学时。寒假会看见外公在楼顶画室作画，挥毫泼墨，便成就若干名花胜景，那一只只墨虾，似是要跃出纸面来。暑假，外公会用报纸糊风筝，带我到儿童乐园坐碰碰车，尽管河边的竹林在一点一点干枯，难找柔韧的风筝骨了，尽管碰碰车容纳不了外公庞大的身躯，他还是一如既往地带着我，吹和风，看着我笑。然后便是初中。过年时节，家家张灯结彩，外公会坐在舒适的摇摇椅上，统筹规划一切过年安排。暑天，外公不再上楼了，只是在老屋周围走走，浇花，串门，摸摸孩子的头。再过几年，妈妈给外公买了一台TCL的25寸彩电，取代了原本那台老爷机。从那时起，我看见的外公，便只会在三个地方出现：房间、电视机前、饭厅。永远是一副慵懒的神态，挂着浅浅的笑涡，用慈爱的眼神看着我和表妹——只是，怎么觉得那双眼睛，一年比一年失去光彩……

长大了，学习忙了，似乎很少去关注那株常春藤。也许它还在绵延着生长着，也许，它那弯弯的须条，在渐渐变得脆弱？

时至今日，我终于明白“颤巍巍”的真实含义。外婆说，外公接到我说要回来的电话，眼圈立即红了。尽管他没有说什么，我读懂了他的眼神。当我看见外公花了一分钟时间从椅子上起来，又用五分钟从客厅挪到饭厅，每移动一寸都留下一对半瑟瑟索索的脚印，心痛。外公过完年奔八十了，然而，无法在他身上使用“硬朗”这个形容词。当年那个用自行车带着我沿江飞行的外公，不知去了何方。我害怕突然失去他。由心底的惶恐。老了吗？外公怎么会老？每一年回来，他不都是这样的慈祥……

老了终究是老了，时间不再回来。

在我重复了三遍“明年还会回来看你”之后，外公终于听明白了。眼圈泛起微红，别过头去，拿起一把古旧的梳子，缓缓地梳理已经所剩无几的白发，手还是那样抖着，从喉咙里挤出几句含糊的“唔唔”声。

我终究是要长大，要离开，也许在未来的某一天，要奔赴千里之外去完成未竟的学业，不能长久陪伴外公——可这是怎样的不舍，难以言喻。

回廊一角，那是一株常春藤，有遒劲的根，延展的藤，垂下几挂碧青的叶儿，煞是惹人喜欢。可这常春藤终究是要面临冬日萧条，要承担那不愿接受却又抵挡不住的苍茫老去……

愿我能守护它，濡养它，直至终老。



PS：我已经想不起上一次来这里是什么时候，也许有半年了，但愿这里可爱的人们还认识我，因为我始终不曾忘却的，是我对丽痕的牵挂。
谨以此文，献给慈祥的老人和爱他们的儿孙。