特殊的节日

诗酒自娱

特殊的节日
4月25日，原重庆市江北区新民民办中学初1966级2组学生在巴南区南湖一处农家乐聚会，那时的班长戴蒲生与我取得了联系，加了微信好友，把我拉进了他们的微信群。于是不断看到他们活动的画面，参与了他们的对话，不由心潮起伏，陷入久远的记忆••••••
原来，1964年3月，我以“待业青年”身份，由江北区雨花村街道办事处调到其管辖的这所简陋的民办中学，教这个班的数学课。一学期后，改教语文，并且担任此班的班主任，直到1966年夏，算是带他们完成了初中学业。继而“文革”烈火熊熊燃起，他们不能继续升学，也不能就业，从1969年3月开始，陆续下乡，成为知青，后来分别调回城里，从事各种工作。1966年初中毕业，按7岁入学计算，加上小学、初中9年，他们当时的标准年龄是16岁。如今当然都是爷爷奶奶这个“级别”了。所以他们才有可能在农家乐聚会怀旧，重温少年时代的友谊，回味逝去的年华。而我也因为这样的机缘，又忆起与他们共同度过的艰难岁月，诸多往事。
27日凌晨早醒，又想起前天“微聊”的情境，不由补写了这首《遥致》：

        你们是谁呢？一群翁媪
        齐聚于春的温润怀抱
        如今我只能依稀辨认
        半世纪前的青春年少

        那时的大地突起狂飙
        把你们刮离家的暖巢
        哪是去接受什么教育
        在广阔天地备受煎熬

        终于开始了正常生活
        终于走上了人生正道
        尝遍了生活酸甜苦辣
        如今沐浴着绚丽晚照

        天天都活得有滋有味
        你们该得到如此福报
        不知你们感觉到没有——
        我正在远处露出微笑
不曾想到，那天以后，戴蒲生、刘锡永等同学就开始谋划，相约前来我家看望。终于在5月4日这天，我在与他们大多数人阔别达半个世纪之后，又实现了师生的团圆。上午10时，我到解放西路车站去迎接他们。这群“翁媪”一个个走上前来，同我握手，叫我辨认是谁。世事沧桑，像随时变，我能够叫出名字的实在不多。之后就迫不及待地不断地改变组合，与我合影留念，留下这珍贵的瞬间。他们一共来了23人，除了几位已经不幸过早辞世的学生——让我为他们的在天之灵祈祷吧——占了该班健在者的半数。个别在外地的学生还与我通了电话，我与在北京的尚显芬还通过视屏见了面。
那天的一切他们都安排好了，事先就知会我不用操心。中餐是在我住宅楼下的“泊联汇”订好的。饭前待菜时，我在赠予他们的《我的诗人梦》扉页一一签名留念。席间，我不能饮酒了，以椰奶代之，举罐与同学们频频互祝，话旧谈心，也算尽兴。我比他们大不到十岁，那时有师生之别，如今就像是朋友了。
从1964年3月起，到1980年3月，我在新民民中呆了16年。减去“文革”中的停课，实际上教学工作时间很短。除了这个属于“老三届”的初66级2组外，还教了一年“超龄生”，送了一班“新三届”。真正尽心尽力，全心全意教书育人的，也就只有教他们这两年。不过后来“新民民中”撤销，我也早就离教转业，我与他们遂少联系，更谈不上对他们有什么了解。然而说起当年的情形，许多事，甚至一些细节，还栩栩如生，历历如在眼前。
如今的民办学校几乎是“贵族学校”的同义语，与当年那种“民办”学校简直有天渊之别。三年困难时期之后，国家办学经费不足，便采取权宜措施，由街道自筹一点资金，再由师生通过“勤工俭学”凑钱，因陋就简，办起若干中小学凑数。学生是半工半读，一周3天读书，3天劳动呢。那时我们学校的劳动主要是割牛草，以极低的价格卖给临近的公社畜牧场。老师们当年有一句俏皮话，说这是“贤人教圣人”——这是谐音：老师是没有正式工作的“闲人”，而学生是公办中学收不了的“剩人”。当然教学设施设备之贫乏、粗陋，则是今天难以想象的。然而正是在这样的条件下，我们师生共同努力，十分珍惜各自工作和学习的机会，建立了深厚的情谊。我和同事们白天教学，晚上除了备课、批改作业，还要抽出时间家访；对于顽皮的学生，还经常要找他们个别谈话。不乏努力向上，品学兼优的学生，遗憾的是他们没有良好的学习条件；当然，可叹的是，即便能够读到公办学校，他们一样不能升学，也会被一股脑儿赶下乡去接受“再教育”。
那天时间有限，共进午餐之后，因为我下午另有要事，就与他们互道珍重，依依惜别了。好在这次建立了热线联系，今后见面话旧的机会就多了。在交谈中，有些本已淡忘或很难想起的事，经学生提起，觉得还有意思，略记几笔：
戴蒲生、周登凤等谈到，我那时也没有经谁允许，就组织他们到嘉陵江去游泳，并且还带其中的佼佼者横渡嘉陵江！还教会了几位女生游泳呢。真是胆大包天啊！想起颇有些后怕呢：万一出事，怎么了得？
陈种林、王秀容等谈到，我带他们打乒乓，成立了校队，还经常出征，战绩甚佳。并由此想起程志远、罗德明、代心珠等当天没来的乒乓队员。运动场地十分缺乏，乒乓球运动算是我们学校的长项，颇有名气呢。
漆素华谈到，毕业前有几位女生看了电影《朝阳沟》，一时冲动，也要像那位主人公一样，辍学下乡去锻炼，被我劝止了。我觉得她们年龄太小，还是继续读书才是，毕业了再考虑其他。后来她们下乡了，才知道事情不那么简单，庆幸当时听了我的话，没有造次。那样做是替学生着想，如今还庆幸做了一件好事。
好些学生谈到，喜欢听我讲评作文，自己的作文被选为范文，会引以为自豪。王长华说，由于养成了写作的兴趣，后来在单位也喜欢写稿，这一长处得到了发挥，在工作中起到了好作用。戴蒲生后来当了教师，发现一个贫穷学生作文的优点，经过鼓励，进步很快，后来得到长足发展。确实，一定是受历来语文老师的潜移默化吧，我批阅作文也非常认真，写评语字斟句酌，评讲作文最受欢迎。我想这也许是我后来从事文学评论最初的操练吧。

    陈永芬说，我有时候编顺口溜批评学生。她记得两句：“老迟到，老迟到，留恋被窝睡懒觉。”还真有点儿意思，也许还有别的吧？我压根儿忘掉了。这种批评方式，学生易于接受，不会有抵触情绪。不妨自我表扬一番：拔高一点算一种批评艺术吧。
同学们知道我前年因病做过手术，对我的健康非常关心。临别时一再劝我好好保重，并且说等我满八十的时候，一定要为我庆生。我也表示，他们一路走来，也很不容易，现在是到了安度晚年的时候了，希望今后多一些团聚的机会。
今天的聚会选了一个好日子，正好是“五四”青年节呢！希望今后我们师生都能保持健康的身体，快乐的心境，青春的气息，活得有滋有味！让我们永远记住今天，这个特殊的节日！
                                         2018•5•5补记